当前所在位置:主页 > X半生活 >《生命故事》眺望太阳

《生命故事》眺望太阳

◎罗惠丽

去年此时,也是冬雨未歇、水气冰凉,受难节与复活节的前夕。我们的心里有着淡淡哀伤,因为要给妈妈送行了。我们都知道她很笃定自己要去见神了,五个子女也就心里平安,放下不捨仰望神。

那段日子频繁进出医院,海外子女也都回来齐聚她的病榻前。我稀奇妈妈的气定神闲,看见她清亮的眼神,以平静语气跟我们说话,没有一丝挣扎。她说:「我还想再多陪陪你们。」她环视着小辈在她身边玩耍,似乎十分满足。牧师说从未见过人到这个关头而毫无惧色。我暗暗向神求一个荣耀的记号,肯定她这一生信仰的追随,而她就在复活节的清晨被主接去。

淡泊无求 言行成榜样
妈妈年轻时担任护士,爸爸说她冰雪聪明,从大陆追到台湾来,还为了成婚受浸。她本来在家照顾我们,但爸爸生病无法上班,妈妈就出来复职,在医院作护士,必须熬夜轮值。

后来她又转到卫生所,我记得去卫生所找她时,在闹哄哄的民众中,妈妈探出头来总是和颜悦色。她的气质与修养,在职场上得到很高的评价,外出访视也从不摸鱼,但她体质容易中暑,花了好长的时日克服,继续承担家计到退休。

卫生所长很欣赏她,想升她为护理长,她对所长说:「我快退休了,就让位给年轻人吧!」在她要退休时,别人给她一张假单据,可多申报一些年资,但被她拒绝了。妈妈一生不忮不求,非常恬淡。

我两岁时得急性肠胃炎引起抽搐,医生宣告病危。当时爸爸觉得无望,一路哭回家,妈妈则留在医院,彻夜祷告守候。小四时我得了慢性肾病,开始休学在家自学。妈妈教我数学,什幺鸡兔同笼、流水问题、植树问题,全难不倒她,我就跟着学校的大考小考、过关升级。后来妈妈自己濒临洗肾边缘,患上帕金森氏症,手抖了廿年。那段岁月,我们家生活清苦,差点要去卖爱国奖券,家人也陆续生病,然而经历高山低谷,我们仍走过来了。

妈妈的德行也让我难忘。有时我们佔点小便宜就沾沾自喜,妈妈会说:「你的人格就只值那幺点吗?」在我小二时,放学后在教室里「捡」到一些文具,她说:「不是自己的东西,通通放回去!」小小的我,只有再摸黑回校。后来我结婚嫁到牧师家庭,身为长媳要帮助三个小叔去留学,回家向妈妈哭诉存不了钱。妈妈告诉我:「你怎幺知道将来你的小叔们,不会帮助你的儿子?」她相信借钱给穷人,就是借给耶和华。

面对老境 放下自尊矜持
奇妙的是,廿年后,妈妈说的话成真了。我的儿子在温哥华留学时,就住在移民的小叔家里。儿子留学没有动用到我的退休金,他的实验研究经费,使他生活上够用,还能帮助小叔。

妈妈退休后开始画画、弹琴,很能品味生活。我常常去看她,她还送我搭车回家。但是她渐渐不良于行,开始需要拿拐杖,再后来要坐轮椅,面对人生衰老、季节转换,她一点一滴放下自尊与衿持,谦卑接受自己需要被服侍。之前她去菜市场或餐馆时行动尚可,但后来真的有些困难,需要我们轮流带她出门。弟弟抱着他走上走下,她客气地说:「唉!辛苦你们了。」又老又病时,生活有许多挑战,但她认为只要有药可医,恩典就够用。

因着心中有盼望,她甚至写过一首打油诗,讚美能解决她病痛的小白丸:「小白丸啊小白丸,你多神奇。」文字清新可喜。报纸曾刊登过她几十篇文章,有时是生活漫谈,或是家庭题材,如肯定媳妇,何不视媳若女?我家有个省主席等,是个多产作家。

沮丧心情蒙主安慰
这两年妈妈开始跌倒,有一次发生在大街的斑马线上,她后来偷偷隐藏了沾染血迹的衣裤。之后又跌坐在家里,摔断髋骨必须开刀。大家担心妈妈年事高,动手术会有风险,担心她好不容易动完手术回了家,又要开始面对漫长的复健,心境难免落寞凄凉。但她向来坚强、平静,都隐忍度过。经过一段时间的努力,在週日教会一隅的小厅,又能看到她坐轮椅的身影。

后来妈妈要靠别人洗澡,我知道她心里无奈,问她:「妈,台湾的枢机主教是谁?」她两颗眼珠一亮:「我知道,是单国玺。」「答对了,好聪明!你知道吗?有一次他在大庭广众面前尿裤子,就说了一句话:『这下好咯!我真正的谦卑了。』」妈妈听完很受教,没有再嘀咕,学习刚强。

她对我说:「你知道吗?昨天夜里我哭了。我想到主耶稣被钉十字架,祂的手有钉痕,我的手没有。我想到马利亚,她看见自己的儿子被钉,她的心破碎了,我的心没有。我想到这些就哭了,小外劳睡在我旁,她半夜里也听到了。」

我陪妈妈去教会,面对探视她的每一张脸,她仅能坐在轮椅上清淡地笑,一派的娴静优雅,没有粗声大气,没有数落抱怨,只是幽幽地说:「唉!活得太老了。」我对她说:「妈,神有祂的安排与时候,在地如在天,祂会跟我们作伴,不要急。」她就不再提老了,默默与小外劳度过每一天。

有天她请小外劳吃西堤牛排,我说:「噢!有心情庆祝活动啊?」她说小外劳在哭,因为印尼的表哥过世了,她想给予安慰。小外劳曾经问她说:「阿嬷,你喜欢我吗?」她说:「我爱你。」妈妈温柔含蓄,我总听到教会的人讚美她,发现爱她的人真多。

仰望神 享受灵性丰满老年
妈妈在教会度过无数美好的岁月,与长青团契的关係很好,腼腆地享受肢体的友谊。提到某姊妹有朝气、活力四射,某老弟兄一手好厨艺,某人善于安慰教导,某人有爱心开放家庭。身处长辈们中间,含蓄的她表面看来拘谨,其实优游自在,常津津乐道教会的事。每天妈妈都看完圣经,祷告后再吃早餐,常要我帮忙划拨捐献,送礼给一些传道或信徒。

我对她说:「妈,要好好享受啊!老年是灵性丰满收割的季节,是用一生的历练换来的。」她不再怨老伤老,有一些别出心裁的安排。常有人对我说,你妈送我什幺礼物了,你妈请我吃饭了,你妈坐着轮椅来参加我女儿的婚礼了。

妈妈一生沉稳、内敛,遇到再大的艰难,从不陷落在困境里,不惊不惧,用肩膀承担。我常在想,她在含蓄中有坚持,柔软中有定见,爸爸说她一身傲骨。是她的信仰造就了她的性格,还是她的性格见证了信仰?我想,她已得着神所赐智慧的心,数算自己的日子,一生在仰望中得释放,在交託中享安息。

爸爸走的那一天,已经下了一个月的雨,太阳竟然露出脸来,升起满室金光。妈妈奋力地爬上天台,想要眺望太阳,太阳的和煦,好像神的荣光,而人生的悲苦已尽逝,我清楚地知道,这是妈妈一生的眼光。


相关推荐